Perché non posso fare tutto?

«Quale strada? Sono gli altri le strade, io sono una piazza. Non porto in nessun posto, io sono un posto.» A. Baricco

Ieri

Se volessimo proprio seguire quest’abusata moda di presentare un evento collegandolo alle sue origini più ataviche, per me il Big Bang sarebbe sicuramente la terza elementare.

Nella primavera della terza elementare non puoi non essere felice: è finito il buio medioevo delle tabelline, l’italiano è piacevole, fresco, si leggono i libri di fiabe in classe; la natura intera grida il suo canto liberatorio, le rondini strillano come fangirl a un concerto, i fiori profumano più del solito sprigionando allergeni a tutto spiano. Insomma l’ambiente ludico e idilliaco non può che rendere un bambino entusiasta, e con l’entusiasmo un po’ egocentrico, il che fu proprio quello che accadde a me.

Non era per cattiveria, ma io avevo un piano. Avevo sempre un piano geniale. Le menti degli altri bambini erano otturate da una così omologata banalità che m’annoiava persino ascoltarli. Davvero dovremmo giocare a mamma e figlia? A nascondino? Ancora?! Sono sei anni (‍e ne abbiamo otto!) che facciamo questi giochi, facciamo una cosa nuova, no?

– Ecco, è finita la ricreazione e non abbiamo neanche giocato, per colpa tua.

Ma una volta si arresero e giocarono ad uno dei miei strani giochi che fondevano insieme mille altri giochi tutti strani, tutti di mia invenzione, e forse si divertirono pure, solo che non mi divertivo io, perché volevo fare tutto. Non solo vivere tutti i giochi insieme, ma anche interpretarli tutti insieme. E non – ma questo lo dico io adesso – per quell’ambizione egoista di stare sempre al centro: volevo provare cosa significasse essere il pirata, ma anche l’alieno e l’investigatore, e farlo scappando follemente dallo scorrere del tempo, da quella campanella che sanciva la fine della libertà e della fantasia.

Iniziavo a costruire il mio mondo di non-rinunce che mi avrebbe portata dove sono adesso: al centro di un incrocio che sbocca ovunque e da nessuna parte.

Oggi

Perché non posso fare tutto? Questo rimane il mio quesito fisso. Perché siamo imprigionati nella scelta di un’unica carriera, un’unica via, un solo mestiere, e perché, per quanto possiamo in gioventù provare a fare i poliedrici, le carreggiate si spintonano tra loro finché non diventano una sola strettoia che ci condurrà in un’unica direzione? 

Al mio orale di maturità la presidente di commissione mi disse: “Ora ti farò un’ultima domanda, la più difficile”. Tremo. Passo in scansione mentale l’intero programma di ogni materia degli ultimi cinque anni, e la lista, non si sa mai, dei miei peccati capitali e non. 

“Cosa farai dopo il liceo?”. Ah, ed io che credevo. Risposi una frase a metà tra il filosofico e l’arrampicata sugli specchi: “Io la chiamo poligamia intellettuale. Mi piacerebbe abbracciare quanti più progetti possibili, vivere quante più esperienze umane mi è possibile”. Al che si sentì un vocio di nonne che non avevano capito per problemi acustici e amici che non avevano capito per problemi concettuali. La stessa professoressa fece tanto d’occhi e mi riportò sul suo asse: “D’accordo, ma cosa vuoi fare dopo il liceo?”. E tutti tornammo sereni al nostro quotidiano torpore.

La poligamia intellettuale l’ho corteggiata davvero. Ho frequentato una facoltà scientifica e al contempo scritto per questo blog, seguito lezioni di disegno e di scrittura creativa, fatto volontariato, condotto una trasmissione radiofonica, illustrato vignette, fatto lavatrici e lavastoviglie, letto libri, coltivato amicizie, vita sociale e amori (uno). Ho cercato sempre di equilibrare le varie parti e di non usare l’una come scusa per evitare i doveri dell’altra. Ho dato il mio massimo per poi crollare, come crolliamo tutti, sul letto, morta di sonno, di eccesso di vita.

Domani

Il domani è una bella domanda. Ognuno dei miei pezzi mi sussurra “Scegli me”: pure loro hanno quest’odiosa visione univoca della vita. Ed anche chi vede la mia passione in ciascuna delle attività che seguo mi propone di mollare tutto e seguire solo quella. Ma non sarebbe come tradirsi ancora una volta? 

È davvero così impossibile immaginare una figura poliprofessionale? La forzatura alla scelta è l’atto prepotente di una società che ci mette alle strette o è solo un dato di fatto che ci suggerisce che alle cose servono tempo e cura? E perché non si può dedicare, se si vuole, tempo e cura a più cose diverse e farlo anche bene? 

A tal proposito è interessante l’analisi di Emilie Wapnick, che difende la sindrome di Manny Tuttofare dando ai suoi affetti la dignità di essere chiamati “multipotenziali”. 

Resta però un dubbio: in che modo i multipotenziali potranno adattare la loro pluralità ad un mondo che ha fretta di chiuderli in un’unica scatola? 

Prima o poi dovrai fare una scelta, ci dicono. E se la mia scelta fosse, ad esempio, di non scegliere mai?